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La	arquitectura	del	no-lugar	
y	la	odisea	contemporánea
David	Rivera
Hay una vieja canción que dice:
Ramajes
reunidlos y anudadlos
una choza
desatadlos
la llanura de nuevo 
(Junichiro	Tanizaki, El elogio de la sombra)
El	término	No-lugar	se	ha	convertido	poco	a	poco	en	una	moneda	corriente	cargada	
de	significados	intuitivos.	Un	No-lugar	pasa	por	ser	un	espacio	más	o	menos	desan-
gelado	 que	 se	 utiliza	 para	 llegar	 a	 otro	más	 importante,	 pongamos	 por	 caso	 un	
aeropuerto,	o	bien	un	 contenedor	neutro	en	el	que	caben	todo	tipo	de	actividades	
estereotipadas,	por	ejemplo	un	centro	comercial.	No-lugar	es	una	hipérbole	mediante	
la	cual	se	estigmatiza	a	los	ambientes	poco	acogedores	o	desprovistos	de	personalidad,	
a	los	interiores	arquitectónicos	pobres	de	inventiva,	fríamente	funcionales	o	bien	
toscamente	comerciales,	adaptados	a	un	gusto	medio	tendente	a	lo	ramplón,	repe-
titivos	y	capaces	de	convertir	cualquier	lenguaje	arquitectónico	en	una	caricatura	de	
sí	mismo.
Despreciar	los	No-lugares	o	hacer	chistes	a	su	costa	se	encuentra	a	la	orden	del	día	
desde	hace	mucho	más	tiempo	de	lo	que	parece,	desde	mucho	antes	de	que	existie-
ran	aeropuertos	y	centros	comerciales,	y	el	concepto	de	No-lugar,	cuya	acuñación	se	
suele	atribuir	al	insustancial	librito	de	1992	del	antropólogo	Marc	Augé,	se	halla	
presente	de	forma	persistente	en	la	literatura	del	siglo	XIX,	de	Baudelaire	a	Robert	
Louis	Stevenson,	relacionado	estrechamente	como	está	con	la	aparición	de	la	socie-
dad	de	masas.	El	metro	de	Londres,	por	ejemplo,	inaugurado	en	1863,	es	ya	un	
perfecto	No-lugar	y	como	tal	aparece	reflejado	por	cronistas	y	novelistas	del	siglo	XIX	
(véase	por	ejemplo	London: A	Pilgrimage,	de	Blanchard	Jerrold	y	Gustave	Doré).
Por	otro	lado,	el	No-lugar,	ampliado	o	yuxtapuesto,	vuelto	hacia	el	exterior,	da	naci-
miento	a	la	No-ciudad	que	aparece	impactantemente	capturada	en	La noche	o	El eclipse	
de	Antonioni,	al	igual	que	en	Mi tío	o	Playtime	del	inefable	Jacques	Tati;	pero	al	igual	
que	ocurre	 con	 los	propios	No-lugares,	 esta	No-ciudad	 lleva	 siendo	analizada	desde	
hace	mucho	más	de	un	siglo,	como	lo	demuestra	su	examen	y	condena	ya	en	1889	
en	Der Städtebau	de	Camillo	Sitte,	donde	se	analiza	con	gran	sagacidad	psicológica	“la	
pobreza	de	motivos	y	la	banalidad	de	las	disposiciones	urbanas	modernas”.
Los	No-lugares	 conforman,	 al	parecer,	un	 correlato	de	 la	modernidad,	 y	 surgen	por	
doquier,	imparables,	incorporando	la	parte	más	visible	del	proceso	de	homogeneiza-
ción	al	que	son	sometidas	sin	piedad	las	sociedades	modernizadas.	Función,	higiene,	
rapidez,	facilidad	de	identificación	y	claridad	definen	los	No-lugares	a	lo	largo	del	globo,	
así	como	la	utilización	de	un	lenguaje	simbólico	quintaesenciado	y	sin	matices	similar	al	
que	Robert	Venturi	descubrió	y	reivindicó	en	su	famosa	exploración	de	Las	Vegas.
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Pero	al	igual	que	cualquier	otro	tipo	de	espacio,	un	No-lugar	no	es	nunca	banal	del	
todo	si	consideramos	con	la	debida	atención	el	conjunto	de	efectos	que	produce.	
Los	No-lugares	nos	desagradan	a	menudo,	pero	también,	sin	duda	alguna,	nos	fasci-
nan.	Nuestra	 inquietud	o	 impropiedad	 cuando	estamos	en	ellos	merece	un	análisis	
atento.	Diseñados	a	menudo	para	ser	confortables,	los	No-lugares	nos	agradan	y	pertur-
ban	a	la	vez.	Es	más,	toda	una	raza	de	nuevos	Ulises	del	mundo	contemporáneo	y	
global	se	siente	sin	duda	a	sus	anchas	navegando	de	un	No-lugar	al	siguiente,	sin	lle-
gar	nunca	a	un	hogar	definitivo,	y	los	hay	que	encuentran	en	los	No-lugares	un	nuevo	
universo	ordenado,	un	mundo	estable	que	se	puede	abarcar.
Este	es	precisamente	el	punto	de	partida	de	Up in the Air	(Jason	Reitman,	2009),	cuyo	
protagonista	 encuentra	 en	 la	densa	 red	de	No-lugares	 tejida	 a	 lo	 largo	de	Estados	
Unidos	un	universo	paralelo	conveniente	en	el	que	todo	es	controlable	y	previsible.	
Una	vez	dominadas	las	rutinas	mecánicas	—pero	llenas	de	recovecos—	de	los	aero-
puertos,	los	aviones,	los	hoteles	para	hombres	de	negocios,	las	áreas	para	socios	y	los	
bares	exclusivos,	Ryan	Bingham	se	convierte	en	el hombre sin atributos	al	que	nada	malo	
puede	pasarle.
En	Up in the Air	encontramos	exploradas	las	dos	caras	prominentes	del	perfecto	No-
lugar:	una	ficción	extremadamente	efectiva	de	control	y	seguridad	y	la	creación	de	un	
marco	aletargante	que	nos	aísla	de	los	demás,	convertidos	unos	y	otros	en	masa	y	en	
cantidad.
La	película	es	lo	suficientemente	inteligente	como	para	no	ridiculizar	o	despreciar	
el	encanto	de	los	No-lugares,	sino	más	bien	al	contrario,	y	más	aún:	en	ella	se	conecta	
expresamente	la	estructura	aséptica	del	No-lugar	con	una	aspiración	mística	que	lo	
acerca	por	momentos	a	parangones	religiosos.	El	objetivo	vital	de	su	protagonista	es	
romper	la	barrera	de	los	diez	millones	de	millas	de	vuelo,	ser	felicitado	personal-
mente	por	el	piloto	y	que	un	avión	sea	bautizado	con	su	nombre;	no	perdamos	de	
vista	además	que	Bingham	pasa	la	mayor	parte	de	su	vida	en	el	cielo,	un	No-lugar	
absoluto	 que	 técnicamente	 se	 denomina	Espacio Aéreo	 y	 está	 sometido	 como	 tal	 al	
control	y	restricciones	pertinentes,	tal	y	como	los	ingeniosos	y	hermosos	títulos	de	
crédito	sugieren	con	claridad.
La	fascinación	por	los	aeropuertos,	los	aviones	y	sus	rituales	parece	haber	descendido	
notablemente	en	los	últimos	años,	a	pesar	de	la	reciente	aparición	de	una	oleada	global	
de	terminales	monumentales	y	hasta	barrocas	concebidas	por	arquitectos estrella,	pero	Catch 
Me If You Can	(Steven	Spielberg,	2002)	nos	recuerda	que	en	los	años	60	el	universo	des-
lizante	y	brillante	de	aviones	y	aeropuertos	simbolizaba	el	auténtico	y	definitivo glamour	
moderno,	con	un	aire	cool	de	anticipación	espacial;	de	hecho	Spielberg	filma	algunas	
escenas	en	la	burbuja	jubilosa	de	la	TWA	concebida	por	Eero	Saarinen.	Curiosamente,	
la	secuencia	de	los	títulos	de	crédito	de	esta	película,	sin	duda	inspirada	en	los	fabulosos	
dibujos	pop de	ciudades	de	Miroslav	Sasek,	se	configura	como	una	especie	de	cortome-
traje	de	la	Pantera	Rosa	que	sucede	en	elegantes	No-lugares	(el	aeropuerto,	el	parking,	el	
ascensor).	Pero	de	nuevo	encontramos	aquí	que	el	personaje	protagonista	utiliza	la	red	
de	No-lugares	para	escapar	de	un	drama	familiar,	en	una	especie	de	huida	hacia	delante	
que	le	adentra	cada	vez	más	en	una	farsa	colosal	e	imposible,	que	acaba	privándole	de	la	
posibilidad	de	llevar	una	vida	verdadera.
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01.	Tres	fotogramas	de	Up	in	the	air	
	 (Jason	Reitman,	2009).
	 Up	in	the	air:	los	encantos	de	vivir	ininterrumpida-
mente	en	una	telaraña	compuesta	de	No-lugares.
03.	Tres	fotogramas	de	one	Hour	Photo	
	 (Mark	Romanek,	2002).
	 one	Hour	Photo:	la	asepsia	del	No-lugar	amortigua	
las	penas	del	alma.
02.	Tres	fotogramas	de	Catch	Me	If	you	Can	
	 (Steven	Spielberg,	2002).
	 Catch	Me	If	you	Can:	los	No-lugares	como	refugio	
del	farsante.
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Una	vez	más,	la	asociación	simbiótica	entre	el	No-lugar	y	la	insuficiencia	afectiva	es	
el	leit-motiv	visual	principal	de	One Hour Photo (Mark	Romanek,	2002),	una	película	
que	 explora	 de	manera	 intensiva	 el	 centro	 comercial	 convencional,	 quintaesen-
ciado	y	estetizado	en	este	caso	de	manera	perceptible	por	el	director	de	la	película,	
aficionado	a	la	fotografía	y	la	arquitectura	y	relacionado	con	el	mundo	de	la	imagen	
y	 el	 diseño	 (de	hecho	 es	 imposible	no	 ver	 en	 el	 diseño	del	 plató	de	 este	 centro	
comercial	 una	 influencia	 directa	 del	 99 Cent II Diptychon	 de	 Andreas	Gursky,	 por	
cierto	un	explorador	 fotográfico	de	No-lugares	 como	muchos	de	 sus	 colegas	de	 la	
Escuela	de	Düsseldorf).	
Desde	las	salas	blancas	y	frías	para	empleados,	provistas	de	techos	falsos,	máquinas	
de	café	y	chocolatinas	y	el	mandatorio	espejo	junto	a	la	puerta	con	la	frase	“check	
your	smile”,	hasta	los	puestos	de	venta	escuetos	decorados	con	ampliaciones	foto-
gráficas kitsch	o	el	diseño	mismo	de	 los	expositores	blancos	y	 la	colocación	de	sus	
productos	agresivamente	coloridos,	el	SavMart	de	One Hour Photo	es	un	notorio	paraíso	
trivial	y	el	paradigma	de	 los	No-lugares:	clónico,	ampliable,	aséptico	y	frágil,	pero	
enormemente	 eficaz	 en	 la	 creación	 de	 una	 imagen	 de	 seguridad	 y	 bienestar,	 de	
orden	atractivo	e	impersonal,	y	por	lo	tanto	adaptado	como	un	guante	a	las	necesi-
dades	psicológicas	del	inestable	y	trastornado	protagonista,	que	busca	amortiguar	
en	lo	posible	los	horrores	que	campan	por	su	mente.
En	palabras	de	Rem	Koolhaas,	quien	utiliza	el	término	“Espacio-basura” (Junkspace) 
como	alternativa	a	No-lugar:
Como no puede captarse, el “espacio-basura” no puede recordarse. 
Es ampuloso, pero poco memorable, como un salvapantallas.
En el “espacio-basura” las marcas desempeñan el mismo papel que los agujeros negros en el universo: 
son entes a través de los cuales desaparece el significado.
El “espacio-basura” es post-existencial: nos hace sentir inseguros del lugar donde estamos, oculta 
adónde vamos y anula el lugar en el que estábamos.
La	visión	del	No-lugar	como	un	receptáculo	aparentemente	banal	pero	cargado	de	
potentes	energías	se	encuentra	una	y	otra	vez	en	el	cine	de	la	segunda	mitad	del	siglo	
XX,	y	sin	duda	Wim	Wenders	es	uno	de	los	directores	que	más	asidua	y	perspicaz-
mente	ha	frecuentado	los	No-lugares.	Pero	en	beneficio	de	la	síntesis	nos	limitare-
mos	aquí	a	recordar	que	la	más	nítida	y	canónica	exploración	de	los	No-lugares	se	
encuentra	en	Playtime	de	Jacques	Tati	(1967),	cuya	soberbia	secuencia	de	apertura	
nos	 obliga	 a	 permanecer	 durante	 no	 pocos	 minutos	 en	 un	 entorno	 aséptico	 y	
moderno	 donde	 no	 paran	 de	 sucederse	 escenas	 —discusiones	matrimoniales,	 la	
limpieza	imposible	de	un	suelo	demasiado	limpio,	una	excursión	infantil,	enfer-
mos	en	sillas	de	ruedas,	celebridades	asediadas	por	la	prensa,	etcétera—,	pero	cuya	
naturaleza	última	somos	incapaces	de	determinar	(¿una	escuela?,	¿la	sala	de	espera	
de	un	hospital?,	¿el	vestíbulo	de	un	palacio	de	congresos?)	hasta	que	el	solitario	y	
recortado	alerón	trasero	de	un	avión	desfila	lentamente	por	detrás	de	las	lunas	del	
fondo.	Es	curioso	que	los	títulos	de	crédito	de	Playtime	nos	muestren	pacíficas	e	idí-
licas	vistas	del	cielo	azul	surcado	por	plásticas	nubes,	una	anticipación	de	la	nada	que	
retoma	Up in the Air	más	de	40	años	después.
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04.	Tres	fotogramas	de	Playtime	
	 (Jacques	Tati,	1967).
	 Playtime:	la	exploración	más	exhaustiva	e	ingeniosa	de	los	
No-lugares	en	el	cine.
05.	Fotograma	de	Return	of	the	Jedi	(Richard	Marquand,	1983)
	 La	Estrella	de	la	Muerte	en	Return	of	the	Jedi:	un	No-lugar	genocida.
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Recordemos	también	que	de	todos	los	No-lugares	que	en	el	cine	han	aparecido,	el	
más	mundialmente	conocido	es	una	gigantesca	estación	espacial	con	forma	de	pla-
netoide,	horadada	por	pasillos	y	salas	de	espera	y	rodeada	por	hangares	y	aeropuer-
tos:	 la	 icónica	 Estrella	 de	 la	Muerte	 de	 Star Wars	 (George	 Lucas,	 1977),	 el	 único	
No-lugar	que	posee	la	capacidad	de	destruir	planetas	enteros.	
La	ciencia-ficción	ha	hecho	un	uso	abundante	de	los	No-lugares	y	se	ha	permitido	
desarrollar	con	libertad	los	componentes	de	ansiedad	y	fascinación	que	asociamos	
con	ellos,	lo	que	puede	verse	tanto	en	la	sociedad	banalizada	totalitaria	de	Logan’s Run 
(Michael	Anderson,	1976),	un	cruce	entre	mall gigantesco	y	ciudad	de	vacaciones,	
como	en	el	retrato	afiladamente	austero	que	THX 1138	(George	Lucas,	1971)	hace	del	
Marin	County	Civic	Center	de	Frank	Lloyd	Wright,	convertido	aquí	en	un	conte-
nedor-procesador	de	mentes	y	cuerpos	a	medio	camino	entre	un	aeropuerto	y	un	
centro	comercial;	una	idea	que	la	posterior	Gattaca	(Andrew	Niccol,	1997)	retoma	
casi	literalmente,	utilizando	el	mismo	edificio	pero	asociándolo	en	esta	ocasión	con	
la	depuración	genética	de	la	raza	humana,	que	ha	convertido	a	la	mayoría	feliz	en	
apolíneas	No-personas	que	habitan	No-lugares.
Esta	imagen	distópica	del	No-lugar	aparece	una	y	otra	vez	en	el	cine	en	torno	al	año	
2000,	en	el	centro	de	realojamiento	de	The Island	(Michael	Bay,	2005),	que	cuenta	
con	todas	las	amenidades	propias	de	todos	los	tipos	de	No-lugares,	tanto	como	en	The 
Final Cut (Omar	Naim,	2004),	que	nos	presenta	una	modalidad	de	salas	para	funerales	
donde	 todo	 lo	 inconveniente	 y	doloroso	es	 absorbido	por	 la	 asepsia	 seductora	del	
entorno,	un	diseño	elegante	y	minimalista	que	induce	al	aletargamiento,	al	igual	que	
las	 controvertidas	 e	 insólitas	películas	que	monta	 el	 circunspecto	protagonista.	En	
ocasiones	el	uso	dramático	de	los	No-lugares	recupera	significativas	tipologías	históri-
cas,	como	el	Automat	que	aparece	en	Dark City (Alex	Proyas,	1998)	y	que	el	director	uti-
liza	a	modo	de	metáfora	del	inquietante	lavado	de	cerebro	que	sufre	el	protagonista.	
La	melancolía	sin	tiempo	ni	espacio	que	abruma	a	los	personajes	de	esta	película	se	
nutre	abundantemente	de	la	pintura	de	Edward	Hopper,	cuyo	canónico	Nighthawks es	
quizá	el	retrato	más	poético	que	existe	de	un	No-lugar.
Los	No-lugares	 adoptan	 fácilmente	resonancias	que	 los	 relacionan	con	 las	 grandes	
magnitudes,	como	la	pureza	genética	o	racial,	el	control	totalitario	de	la	sociedad,	
el	encuentro	con	la	muerte,	la	soledad	existencial	y	la	renuncia	al	mundo	terrenal,	
algo	que	podría	sorprendernos	si	pensamos	en	la	estricta	banalidad	funcional	y	el	
carácter	 cotidiano	que	encontramos	en	el	origen	de	 la	mayoría	de	ellos.	Pero	es	
precisamente	de	su	impersonalidad,	ausencia	de	relieve,	carencia	de	significado	y	
homogeneidad,	de	donde	surge	el	magnetismo	fatal	que	los	transmuta	en	entornos 
religiosos,	en	un	sentido	muy	similar	al	que	realza	las	cualidades	místicas	de	la	arqui-
tectura	esencialista	de	Mies	van	der	Rohe.	Si	menos	resulta	ser	más,	esta	regla	se	
cumple	también	con	todos	los	No-lugares,	incluso	con	un	restaurante	McDonalds:	la	
extrema	tipificación,	simplificación,	ritualización	y	banalización	de	símbolos	y	pro-
cesos	convierte	a	 los	No-lugares	 (ya	sean	feos	o	elegantes,	sórdidos	o	pretenciosos,	
kitsch	o	minimalistas)	en	un	mantra	que	dota	de	una	paradójica	trascendencia inmanente	
a	los	espacios	triviales	y	desencantados	de	nuestra	sociedad	globalizada.
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07.	Fotografía	de	autor	desconocido,	1929.
	 El	referente	arquitectónico	del	No-lugar	filosófico:	el	Pabellón	de	alemania,	Mies	van	der	Rohe,	Barcelona	1929.
06.	Tres	fotogramas	de	Paris,	Texas	(WiM	
Wenders,	1984),	Twin	Peaks	(David	Lynch,	
1990-91)	y	2001:	a	Space	odyssey	(Stanley	
Kubrick,		1968).
	 El	No-lugar	esencial:	Paris,	Texas,	
la	Habitación	Roja	en	Twin	Peaks	y	la	
Habitación	Blanca	en	2001:	a	Space	
odyssey.
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Pero	llevemos	la	formulación	del	No-lugar	a	su	extremo	literal,	consecuente:	recorde-
mos	 la	 fotografía	 románticamente	deteriorada	de	 la	 parcela	de	París-Texas	 donde	 el	
desorientado	protagonista	de	la	película	de	Wenders	fue	concebido	in illo tempore	(un	
fragmento	de	desierto	con	cactus	dispersos	y	un	aislado	letrero	oxidado,	bajito,	en	el	
que	puede	leerse	“FOR	SALE”);	la	estilizada	Habitación	Blanca	donde	acaba	confi-
nado	David	Bowman	en	la	indescifrable	sección	final	de	la	mística	2001,	una	película-
clave	en	la	presentación	del	magnetismo	de	los	No-lugares;	el	espacio	de	refinamiento	
blanco,	ciego	y	vacío	donde	se	desesperan,	caminando	en	círculos,	 los	prisioneros	
políticos	de	THX 1138;	la	misteriosa	Habitación	Roja	creada	por	David	Lynch	para	Twin 
Peaks,	un	lugar	situado	en	la	mente,	vacío	y	rodeado	de	cortinas	rojas,	que	tanto	nos	
recuerda	a	los	proyectos	expositivos	desarrollados	por	Lilly	Reich	en	colaboración	con	
el	citado	Mies…	Desprovistos	de	caracteres	antrópicos	reconocibles,	o	peor	aún,	pro-
vistos	de	elementos	domésticos	cruelmente	descontextualizados,	como	en	una	com-
posición	de	De	Chirico,	estos	espacios	se	convierten	en	los	hallazgos	más	celebrados	
de	una	película	y	arrojan	desde	sus	alturas	simbólicas	una	luz	perturbadora	y	sugerente	
sobre	los	otros	No-lugares,	 los	que	solo	lo	son	de	manera	metafórica	y	hemos	hecho	
parte	ya	de	nuestra	vida	de	todos	los	días.	
Los	No-lugares	ilustran	de	manera	inmejorable	la	vieja	y	conocida	paradoja	según	la	
cual	el	 ímpetu	aplicado	en	desalojar	el	misterio	de	 las	cosas	resulta	directamente	
proporcional	al	empuje	con	el	que	el	misterio	vuelve	a	penetrar	en	ellas	utilizando	
la	puerta	de	atrás.
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